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La Résistance et le monde rural :
entre histoire et mémoire
Laurent Douzou
1 Bien qu'elle soit riche de quelque deux mille titres 1 et en dépit du fait que rarement
histoire fut initiée si  tôt et avec autant de moyens,  l'historiographie de la Résistance
recèle encore ses zones d'ombre. Non dans l'acception vétilleuse volontiers retenue dans
une pure logique policière pour exploiter jusqu'à la corde le filon si riche et si vain des
« grandes énigmes ». Dans notre esprit, les zones d'ombre, ce sont les points aveugles qui
interdisent d'appréhender en profondeur la Résistance. Nous voudrions ici explorer la
Résistance vue d'en bas, celle qui ne se donne pas si aisément à voir et requiert un travail
patient pour se laisser approcher. Et, notamment sa composante rurale, la moins bien
cernée qui soit.
2 Cette lacune s'explique assez bien. L'histoire ne s'écrit jamais qu'à partir d'un présent qui,
par les interrogations dont il est porteur, détermine centres d'intérêt et problématiques à
creuser.  Certains  manques  ont  été  efficacement  et  utilement  comblés  ces  dernières
années :  qu'on pense au rôle des étrangers, des juifs,  par exemple. D'autres domaines
demeurent  largement  de  ces  « angles  morts »  que  balaie  fugacement,  et  comme
accidentellement, le regard historien. Tel est le cas pour les femmes et pour le monde
rural.  Or,  ces  deux  champs  ont  pour  dénominateur  commun  de  concerner  non  des
minorités mais des acteurs et des groupes essentiels de la société française des années
noires.  La  chose  n'est  pas  à  démontrer  s'agissant  des  femmes  majoritaires  dans  la
population. Elle ne l'est pas davantage pour le monde rural : entre 1940 et 1944, un bon
tiers de la population était employé dans l'agriculture et sept à huit millions de personnes
vivaient en zone rurale.
3 Au vrai, il serait inexact de prétendre que le monde rural est absent du tableau que les
historiens dressent de la période, moins encore de la mémoire collective. Il affleure dans
nombre  des  récits  que  cette  période  convulsive  a  suscités.  Il  est  donc  présent  à  sa
manière, omniprésent même d'une certaine façon. Mais cette présence doit beaucoup à
des représentations tenaces autant que douloureuses. C'est moins sur le versant de la
Résistance que sur celui de Vichy que le monde rural s'inscrit dans les mémoires sociale
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et citoyenne. À y regarder d'un peu plus près encore, on peut se demander si le monde
rural des années noires n'est pas souvent vu comme hors du siècle, réfugié ou enkysté
dans un univers qui lui aurait été propre et où n'auraient pénétré ni les échos de Vichy, ni
les appels à la solidarité et à l'action de la Résistance. Goupi Mains Rouges 2, en somme,
plutôt que Guingouin 3 ou Pétain. Certes, les gestes de solidarité, permettant de vivre dans
tous les sens du terme, c'est-à-dire de subvenir à ses besoins alimentaires mais aussi
d'échapper à la mort,  sont attestés par quantité de notations.  Mais ils sont rarement
exposés et pensés dans la perspective d'une vision large de la Résistance : on les égrène
sans vraiment s'interroger sur la cohérence qu'on doit ou non leur prêter. Ils coexistent
souvent avec la description d'une vie rurale dont rien, pas même la défaite de 1940 et ses
conséquences, ne serait venu modifier les rites et les rythmes. Comme le pointe Jean-
Marie Guillon, traitant de la Résistance au village, « le discours varie entre le rien et
l'épopée » 4.
4 Quant à la Résistance organisée et structurée des mouvements, sa presse clandestine n'est
pas  totalement  muette  sur  le  monde  rural.  Le  journal  du  mouvement  clandestin
Libération  de  zone  sud  réserve  même une  pleine  page  à  la  « Résistance  ouvrière  et
paysanne » à dater de son numéro cinq du 20 janvier 1942. Bel effort pour une feuille qui
ne compte,  au mieux,  jamais  que quatre pages d'un format 21 x 27 centimètres.  Mais
l'intitulé de cette rubrique dit bien que l'appellation emprunte à la culture politique de
l'avant-guerre et les mentions précises à l'activité résistante du monde rural y sont très
rares. Même clarté illusoire avec la publication communiste destinée au monde paysan, La
Terre qui  est,  à  dater  du mois  de  mai  1941,  la  résurgence  d'un mode d'organisation
antérieur à la guerre et qui doit beaucoup à la culture politique bolchevique sans attester
véritablement l'efficience d'une résistance paysanne 5.
5 Or, c'est bien sous l'angle de la Résistance ordinaire saisie dans sa quotidienneté que nous
entendons aborder ce monde rural chargé de tant d'ambivalence dès lors que son image
est confrontée au souvenir des années de l'Occupation. Pour ce faire, nous évoquerons
d'abord à grands traits les représentations à l'œuvre sur le monde rural et les bases sur
lesquelles elles prennent appui. Nous pourrons ensuite plus aisément rappeler les acquis
d'une historiographie qui a récemment commencé à prendre à bras le corps la question
de la résistance rurale. Enfin, nous esquisserons quelques pistes susceptibles d'ouvrir des
recherches sur un territoire où quasiment tout reste à faire. Cet article se veut donc une
incitation  à  creuser  un  sillon  dans  un  champ  jusqu'ici  laissé  en  friches  ou
superficiellement travaillé.
 
L'écran de Vichy et le monde rural en représentations.
6 Le 25 juin 1940, le maréchal Pétain prononce un important discours radiodiffusé. S'il y
résume les clauses de l'armistice entrées en vigueur ce même jour, il y énonce aussi la
morale qui dictera sa conduite et sa politique. L'heure est à la contrition et à l'examen de
conscience, comme en font foi ces phrases passées à la postérité : « Ce n'est pas moi qui
vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de
mal. » Et d'enchaîner immédiatement par ces mots surprenants : « La terre, elle, ne ment
pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en
friche, c'est une portion de la France qui meurt. Une jachère de nouveau emblavée, c'est
une portion de France qui renaît. » On ne saurait dire plus clairement que, d'emblée, celui
qui est encore pour quelques jours le président du Conseil d'une Troisième République
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agonisante nourrit de vastes projets qui se fondent sur une vision de la France qui fait la
part belle aux campagnes censées perpétuer les valeurs ancestrales. C'est si vrai que, dans
ce même appel, le vieux maréchal assène ensuite ce diagnostic : « Notre défaite est venue
de nos relâchements. L'esprit de jouissance détruit ce que l'esprit de sacrifice a édifié » 6.
7 Dès lors, le thème de la rédemption sera inlassablement décliné avec, dans une société
que la défaite a privée de ses points de repères les plus établis, pour vertus cardinales et
rédemptrices celles d'un monde rural magnifié comme jamais. En août 1940, le chef de
l'État français martèle encore cette thématique, par la suite ressassée ad libitum par la
propagande vichyste : « La vie rurale n'est pas une idylle, et le métier du paysan est un
dur métier qui exige toujours de l'endurance, souvent du courage, parfois de l'héroïsme » 
7. L'héroïsme ! Le mot est fort et participe de cette sorte de thématique d'inversion des
valeurs que Vichy s'attache à mettre en œuvre.
8 Une logique  obéissant  à  des  ressorts  psychologiques  et  idéologiques  profonds  et  qui
puisent loin se met donc très vite en place, comme l'affirme Pierre Laborie : « Une analyse
en profondeur des attitudes collectives pendant les années noires exigerait un long retour
en arrière pour rappeler combien des schémas de pensée antérieurs à 1940 ont pesé sur la
conscience  de  la  nation » 8.  Cette  logique  en  recoupe  une  autre,  que  Daniel  Fabre  a
heureusement synthétisée avec les yeux de l'ethnologue : « Pendant l'Occupation, l'ordre
nouveau  exigeait  l'effacement  d'une  partie  de  l'humanité.  Le  repliement  forcé  sur
l'éternité factice des labours,  des troupeaux et des artisanats villageois allait,  dans le
pétainisme, avec  le  rejet,  l'élimination  de  l'autre :  du  militant  démocrate,  du  franc-
maçon, du juif surtout » 9.
9 Il se trouve que la description pétainiste en forme d'exaltation de la difficile condition
paysanne correspond bel et bien à une réalité que la défaite de 1940 et ses suites ont
accentuée, en réorientant « le système productif de chaque exploitation dans le sens d'un
retour  à  l'autarcie  et  d'un  moindre  recours  à  des  achats  extérieurs  devenus
problématiques » 10.  En réalité,  l'évolution est  plus  apparente  que réelle  et  la  défaite
n'introduit  pas  de  véritable  solution  de  continuité :  « À  peine  sortis  des  formes
d'exploitation du XIXe siècle, pratiquant encore largement un système très diversifié de
polyculture-élevage, peu dépendants du marché, de nombreux agriculteurs n'ont pas eu à
changer considérablement leurs méthodes de travail » 11. Les analyses les plus récentes
montrent, il est vrai, que les petites exploitations avaient, plus qu'on ne l'a longtemps dit
et cru, accès au marché, quitte à ce que les agriculteurs se privent eux-mêmes 12. La forte
demande exprimée par le biais du marché noir et par les incursions devenues routinières
des  citadins  dans  les  campagnes  eut,  en  toute  hypothèse,  pour  effet  d'insérer  les
exploitations,  y  compris  de  taille  modeste,  dans  un  circuit  de  commercialisation,  si
atypique qu'il fût.
10 Choyés par le nouveau régime, encensés par ses propagandistes, les paysans font figure
de  gagnants  dans  un  contexte  où  on  ne  recense  que  des  perdants.  Ce  cuisant
renversement des positions sociales se double d'une aisance matérielle qui,  si  elle est
relative, n'en est pas moins éclatante  vécue comme telle en tout cas  en regard de la vie
de privations qui sévit dans les villes, il y a peu synonymes d'abondance. Si l'on ajoute à
ce tableau qui bouleverse les situations acquises le fait que Vichy octroie à la paysannerie
la première place dans l'État corporatiste, on conviendra que le monde rural n'a pas à se
plaindre d'une Révolution nationale dans ses premiers temps bien prometteuse.
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11 De là vient probablement l'image maréchaliste et pétainiste qui colle à la France rurale,
cette France de petits propriétaires qui aurait prospéré sur le marché noir, remplissant
ses  lessiveuses  d'or.  Un  mythe  sans  doute 13,  mais  un  mythe  qui  a  la  vie  dure,  une
perception muée en représentation durable en quelque sorte. Cette image, qu'on n'osera
pas qualifier d'Épinal, c'est celle du magot que des générations de ruraux âpres au gain
entassent et préservent. Elle renvoie aux valeurs culturelles rurales distinctes de celles
des villes. Elle remonte au XIXe siècle, à ces décennies où l'urbanisation génère d'autres
comportements et induit une acculturation des nouveaux venus des campagnes. Elle a
sûrement à voir avec la France du franc germinal, celle d'un temps où un sou valait un
sou.
12 Cette imagerie a quelque chose du cliché. Témoin, cette description qu'on doit à la plume
de Charles d'Aragon, croisant sans relâche sur les terres de Saliès, près d'Albi dans le
Tarn, dont il est encore, au début des années 1940, une sorte de châtelain investi d'une
haute  responsabilité :  « À  quelques  lieues  de  chez  moi  et par  un  jour  d'automne,  il
m'advint de passer dans une maison brutalement endeuillée. J'ai noté ceci : “Mort subite
d'un paysan. Sa femme est assise à son chevet. Elle raconte ce qu'elle a vu de cette fin,
prie en silence. De temps en temps, elle dit : `Bou Diou !' Elle paraît essoufflée de chagrin
mais quelle dignité ! Le fils du mort arrive. C'est un colosse. Il embrasse le cadavre puis
remet sa casquette et reste debout en pleurant sans bruit. Les deux chiens lui font fête et
bondissent près du lit funèbre. Il revient du travail : `M'en bau cambia la camiso', dit-il. Il
se signe et s'en va. Un adjudant de gendarmerie est venu pour acheter des lapins. Il ne
savait pas. Il assiste à tout cela, gêné que son `marché noir' le conduise dans une chambre
mortuaire. `Vous aurez vos lapins', lui dit la veuve. Ainsi, dans cette maison, tout ce que
l'on entendait  ou voyait  semblait  venir  du fond des âges.  Cependant la  France de la
Révolution nationale était présente sous ce toit. Elle l'était par ce qui symbolisait le mieux
alors sa dérisoire puissance et sa détresse : la gendarmerie et le marché noir” » 14.
13 Fondée sur des notations prises sur le vif et consignées dans un journal à usage intime,
cette page, très élaborée quant aux enseignements que Charles d'Aragon en tire avec un
plaisir malin, a l'heur de nous ramener en-deçà du décor qu'on plante volontiers sans
toujours s'interroger sur cette manière d'effet Potemkine. Loin des envolées du lyrisme
pétainiste et des condamnations formulées rétrospectivement pour stigmatiser l'égoïsme
rural, se niche donc une vie paysanne avec ses peines, ses douleurs, ses ambivalences.
C'est  ce  substrat  qu'un  Journal comme  celui  de  Charles  d'Aragon  permet  d'exhumer
fugitivement.  Pour le reste,  ce quotidien harassant et  accaparant est  englouti  par un
silence  qui  caractérise  un  monde  où  l'on  parle  souvent  peu  et  où  l'on  n'écrit  ni
couramment ni aisément. C'est significativement à travers la prose d'un grand notable
lettré, féru de Proust et admiratif de ce monde rural, qu'une bribe nous en est restituée. Il
y a probablement aujourd'hui encore dans nos campagnes des gisements insoupçonnés de
semblable littérature grise qui constitueraient un excellent antidote aux représentations
que nous véhiculons à notre insu. Tant il est vrai que penser la Résistance et le monde
rural implique impérativement de connaître intimement, c'est-à-dire de l'intérieur, un
univers rétif à l'analyse. Nous y reviendrons.
14 Il importe, en revanche, de se défier des écrits à caractère autobiographique qui prennent
la campagne pour toile de fond. Il arrive qu'ils confortent les stéréotypes les plus éculés.
Ainsi pour Philippe Lamour occupé à tuer le cochon quand il vit apparaître, dans l'hiver
de 1941, Emmanuel d'Astier de la Vigerie venu le solliciter pour aider à insuffler vie à
l'action qui ne faisait pour l'heure que sourdre : « J'étais un peu surpris que la première
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personne que  j'entende  parler  de  résistance  soit  cet  amateur  nonchalant  que  j'avais
connu toujours disponible, épuisé par sa nuit précédente, bavardant et bâillant sa vie sans
but apparent » 15. Cette remarque nous confirme incidemment que, tout occupé qu'il est
par une activité éminemment rurale, l'auteur est bien un citadin replié à la campagne.
Suggérant, dans son récit postérieur de quarante ans aux événements, que d'Astier lui
parut imprudent et le mit en contact avec un groupe aux idées rétrogrades,  Philippe
Lamour conclut son morceau de bravoure par ces fortes paroles : « je retournai à mes
bœufs et à mes ronciers » 16. Cette nouvelle mouture, pleine de bonne conscience et de
raison, de « la terre, elle ne ment pas » est un plaidoyer pro domo qui ne doit pas abuser.
15 C'est dire que toutes les sources ne se valent pas et combien, sur ce terrain mouvant, les
règles  les  plus  communes  de  la  discipline  historique  doivent  être  appliquées  avec
vigilance. Il existe un discours prolifique et encombrant sur le monde rural des années
1940,  notamment  dans  les  Souvenirs  rédigés  après  coup.  Commodes,  amusantes  et
souvent pittoresques, ces sources doivent être passées au crible d'une critique
impitoyable et évaluées pour ce qu'elles sont : des témoignages folkloriques, c'est-à-dire
la peinture d'un monde idéal qui n'a jamais existé, un monde de sagesse, de lenteur, de
méditation, hors des affres et des incertitudes du siècle en définitive.
16 On ne se méfiera pas moins des écrits qui peignent un monde immuable, fermé à toute
influence, comme celui de cet instituteur décrivant son village de Belmont dans le sud
Aveyron en septembre 1944 : « Le village est là. Et des hommes vivent dans ce village, qui
semblent  n'avoir  jamais  connu autre  chose  que  la  peine.  Force  d'habitude d'une vie
lourde, terre jusqu'aux genoux. On va aux champs. On palpe la terre. On mange. On boit.
On fume. On travaille. On se couche, on se lève. On revient aux champs. On travaille. On
recommence comme on a fini. Le lendemain et l'an d'après. Le dimanche on va à l'église.
On retourne à la maison. On va au travail. On va au champ. On recommence. On ne va vers
rien. On n'attend rien. On a les gestes de tous les jours dans les bras comme dans les
jambes  comme des  malédictions » 17.  Cité  par  Christian  Font  pour  illustrer  les  freins
nombreux et puissants à l'entrée des paysans en Résistance, ce texte très évocateur ne
peut être pris pour argent comptant sans que l'on s'interroge sur son auteur : qui était
donc cet instituteur sévère ? De quelle origine était-il ? Comment était-il inséré dans le
tissu social villageois ? On ne peut pas non plus ne pas se demander si, en substituant aux
champs l'usine, la même description convaincante ne vaudrait pas, par exemple, pour les
ouvriers  gantiers  des  usines  millavoises  de  l'époque.  Certes,  la  description  emporte
l'adhésion dans un premier temps : y a-t-il place dans cet univers de bêtes de somme pour
une activité ou une implication résistantes ? La réponse est aussi évidente que courte. Ce
témoignage  ne  peut  nous  être  d'aucun  secours  s'il  est  utilisé  pour  ce  qu'il  dit
intentionnellement.  Il  faut  élaborer  une  analyse  qui  le  rende  plus  profondément
opératoire, ce que nous essaierons de faire plus avant.
17 Pour l'heure, nous voudrions seulement avoir établi que le monde rural, difficile d'accès à
toute époque pour l'historien, est, au cours des années noires, en lui-même un terrain
plein de chausse-trappes. Il importe tout autant, en se fiant une fois encore, à Charles
d'Aragon,  un rural  qui  excellait  à  penser  théoriquement le  spectacle  quotidien de la
campagne, de mesurer à quel point la France de l'Occupation, dans sa quotidienneté la
plus  banale,  changea  du  fait  de  la  défaite  de  mai-juin  1940  et  de  ses  conséquences
multiformes : « On a mal à s'imaginer ce que fut cet automne [1940]. La France, dont la
plupart  des  sources  d'énergie  étaient  taries,  retrouvait  ses  dimensions  antiques.  De
grandes  villes,  hier  proches,  devenaient  lointaines.  Des  villages  tenus  pour  voisins
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cessaient de l'être. Le kilomètre reprenait la valeur qui était la sienne au siècle précédent.
Les distances étaient mesurées au pas de l'homme et du cheval » 18.
 
L'historiographie et la question de la définition de la
Résistance
18 S'appuyant sur le fait que « chacun sait qu'à partir de 1943 les campagnes ont été le grand
refuge des réfractaires au Service du travail obligatoire [STO] [...] et qu'à partir de là, elles
sont  devenues  base  d'appui  au  développement  des  maquis »,  l'anthropologue  Michel
Clément ne craint pas d'affirmer : « Le rôle du peuple des campagnes dans la Résistance
ne fait pas question » 19. Cette assertion présente l'inconvénient de prendre pour point de
départ l'année 1943. Or, les témoignages rappellent à l'envi que, dans le très rude hiver
1940-1941, « il  était aussi malaisé de découvrir un contestataire dans un département
rural que facile d'en rencontrer un à Paris ou à Lyon » 20. Qui plus est, la loi sur le STO du
16 février  1943  crée  des  réfractaires  qui  ne  se  muent  pas  pour  autant  ipso  facto en
maquisards  résistants.  L'affirmation  détonne,  par  ailleurs,  dans  une  historiographie
autrement circonspecte. La question de la Résistance du monde rural y est, en effet, le
plus souvent assimilée à une Résistance du monde rural en question.
19 Christian  Font,  par  exemple,  évoquant  ce  qu'il  dénomme  « le  modèle  aveyronnais »
conclut son analyse en ces termes : « La paysannerie par conservatisme et par intérêt
s'est parfaitement accommodée d'un régime qui la flattait et qui favorisait d'une certaine
manière son enrichissement réel ou relatif » 21. Cet auteur ne s'embarrasse pas davantage
de  circonlocutions  quand  il  évoque  la  phase  de  la  Libération :  « En  Aveyron,  après
quelques mois “d'agitation résistante”,  le limon conservateur a très vite recouvert la
mince  pellicule  des  valeurs  et  des  idéaux  issus  des  combats  de  la  Libération,  et  les
conservateurs et les notables ne subirent pas une éclipse aussi totale que dans le reste de
la France ». Voilà qui revient à dire que le « modèle aveyronnais » doit être entendu au
sens d'exception remarquable. Le constat, de prime abord négatif, invite donc à nuancer
le  tableau  d'une  France  rurale  confinée  dans  la  dévotion  pétainiste  avant  de  glisser
graduellement dans un attentisme prudent.
20 Aux antipodes de l'Aveyron, se pose avec éclat le cas cévenol où l'héritage camisard, « ni
muséifié,  ni  folklorisé »,  fut  « un  ressort  essentiel  de  la  résistance  civile  dans  des
communautés rurales encore suffisamment nombreuses et vivantes, et qui gardaient au
milieu d'elles leurs guides spirituels, jeunes pasteurs barthiens ou chrétiens-sociaux » 22.
Et Patrick Cabanel de conclure son examen de l'exemple cévenol, qui atténue l'opposition
classique entre résistance armée et résistance civile, « peut-être moins contradictoires
que complémentaires », par une notation qui donne à réfléchir : « Les meilleurs gardiens
de cette résistance civile étaient peut-être des hommes en armes,  mais des armes de
1702 : celles de la mémoire » 23.
21 Entre  la  cécité  aveyronnaise  et  l'épopée  huguenote  dans  le  droit  fil  des  ancêtres
camisards, comment saisir les liens entre monde rural et Résistance ? Dans cet entre-
deux, se développent des travaux qui tissent une trame complexe. Tel est le cas d'Hélène
Dumora-Ratier explorant le milieu rural et scrutant les processus d'entrée en résistance 24
. Elle met en évidence la diversité des attitudes au sein d'une société paysanne qui vit
coexister  résistances,  indifférence  et  collaboration.  Bâtissant  sa  recherche  sur  les
archives  départementales  de  l'Ariège,  du  Gers,  de  la  Haute-Garonne  et  du  Tarn-et-
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Garonne, elle constate que le milieu agricole passe d'une attitude de confiance envers le
maréchal et d'indifférence au régime à une opposition plus marquée et un engagement
croissant aux côtés des résistants. Tout en prenant acte du repli sur soi des campagnes,
d'autant  plus  vivace  qu'il  est  conforté  par  l'isolement  moral,  elle  observe  que
graduellement la méfiance s'installe, l'individualisme premier se révélant intenable au fil
du temps. Elle relève qu'aux dires mêmes des autorités qui prennent attentivement et
régulièrement le pouls des campagnes, les repas de battage, moment de communication
libre entre  personnes  choisies,  deviennent  l'occasion  de  propagande  antinationale.
L'intrusion de Vichy, surveillant et réquisitionnant récoltes et animaux de trait, dans le
havre sûr des exploitations ravale les promesses de la Révolution nationale au rang de
discours de mauvaise propagande.  Au fil  des mois,  le danger qui guette les individus
pourchassés oblige à faire un choix :  l'indifférence n'est plus possible, d'autant que la
xénophobie viscérale à l'endroit des Allemands se réveille. Cette évolution est accélérée
par le jeu de la Résistance qui utilise ces peurs en faisant valoir qu'elle peut protéger les
paysans.  Avec  l'apparition  des  maquis,  « de  victime,  beau  parleur  ou  délinquant,  le
résistant devient protecteur » 25. On assiste, selon l'expression de Jean-Marie Guillon, à
« une  résurgence  du  banditisme  social » 26.  La  fonction  protectrice  des  résistants  est
d'autant  mieux intégrée  qu'elle  est  assurée  et  incarnée  par  des  cadres  de  la  société
villageoise, du curé à l'instituteur en passant par le médecin et le noble. À l'écart des
anathèmes lancés contre un monde rural servile ou de la célébration d'une Résistance
rurale en majesté, Hélène Dumora-Ratier montre que révolte et inertie coexistent face à
Vichy et ne sont pas forcément successives.
22 L'atout de ce type d'approche, qui réintroduit de la complexité dans des situations dont
on juge volontiers en termes manichéens, est de donner toute sa place à la chronologie
des  mesures  et  des  événements  qui  mettent  la  société  rurale  en demeure  de  se
déterminer. En travaillant au cœur de la société villageoise, grâce aux pièces d'archives
qu'a laissées l'inquiétude gouvernementale, par le biais aussi des souvenirs que conserve
la  mémoire villageoise,  Hélène  Dumora-Ratier  attire  l'attention  sur  des  attitudes
essentielles pour appréhender l'apport des ruraux : les gestes de solidarité, les aides de
toute nature bien sûr, mais aussi la vertu du silence. Ce faisant, elle corrobore l'analyse de
Pierre  Laborie  selon  lequel  l'influence  de  la  Résistance  « détruit  l'image  de  l'État
protecteur et lui substitue celle, répulsive, du Vichy milicien et policier. Ces prises de
conscience reposent sur des liens de plus en plus denses entre des minorités agissantes et
une proportion grandissante de la population. Parmi les facteurs qui ont contribué à leur
développement,  il  convient  d'insister  sur  le  rôle  des  réseaux  de  complicités  et  de
solidarités  silencieuses,  d'autant  plus  qu'il  touche  directement  à  l'appréhension
historique du phénomène de Résistance. L'étude des dynamiques de l'opinion confirme,
après d'autres, l'erreur de méthode qui consiste à juger exclusivement de sa dimension à
partir de critères d'efficacité militaire ou d'évaluations quantitatives des effectifs.  Ces
interprétations réductrices, en suggérant la marginalité de la Résistance ou son isolement
dans la nation, négligent la dialectique des rapports de force et la multitude des gestes
obscurs qui conditionnent la survie et le développement de la Résistance » 27.
23 C'est dans une autre perspective encore que Jean-Marie Guillon aborde la Résistance dans
l'univers du monde rural. Étudier « la Résistance au village », en référence à l'œuvre de
Maurice Agulhon, c'est s'immiscer dans l'intimité d'une communauté, en l'espèce plutôt
méditerranéenne.  Jean-Marie Guillon souligne la  dilatation de la  phase terminale des
années  noires  dans l'histoire  des  villages,  précisément  « celle  où l'histoire  du village
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rejoint  l'Histoire ».  Cette  période,  nécessairement courte,  qui  n'est  pas  antérieure en
toute hypothèse à l'année 1943, occulte ce qui a précédé : « Sont refoulés les longs mois
pour lesquels il n'y a rien à dire car il ne s'est “rien” passé, ceux qui vont de 1940 à
1942... » 28 L'originalité de l'angle qu'il adopte est bien de s'interroger sur ce que peut être
la  Résistance  vue  de  l'intérieur  d'une  communauté  villageoise  qui  vit  à  son  propre
rythme. Dans cette optique, « résister, c'est moins s'opposer au régime qu'aux adversaires
de toujours, ceux du lieu, c'est maintenir la République, y compris en s'appuyant sur
l'administration, c'est essayer de préserver la cohésion du groupe, c'est biaiser avec les
contraintes imposées par l'extérieur (l'État, les intermédiaires, l'occupant, les “autres”) » 
29. En clair, la résistance, ce ne sont ni la diffusion de la littérature clandestine, ni les
graffitis, ni les manifestations, moins encore les attentats et les sabotages. Certes, ce peut
être les parachutages mais, outre qu'ils sont exceptionnels, ils sont toujours appendices
de  la  résistance  urbaine 30.  Jean-Marie  Guillon  montre  que  résister,  ici  comme  dans
beaucoup d'endroits, y compris urbains, c'est écouter la radio interdite. Mais c'est aussi
s'adonner au charivari, frauder, braconner. C'est bien entendu enfin, mais tardivement,
répondre aux sollicitations de la Résistance. S'interrogeant sur le point de savoir si ses
conclusions vaudraient pour des villages de zones plus tôt occupées, Jean-Marie Guillon
estime  que,  « dans  le  domaine  de  la  Résistance  au  village  au  moins,  la  ligne  de
démarcation n'a pas été la ligne principale » 31.
24 Cette façon de cerner les liaisons entre la Résistance et le monde rural entre en résonance
avec les travaux d'Harry Roderick Kedward qui, décrivant sa montée en puissance et la
diversification  de  ses  champs  d'intervention,  note :  « En  s'organisant  en  autant  de
secteurs différents et en se reconnaissant un éventail aussi varié d'activités, la Résistance
devenait dans la France de Vichy une façon de vivre alternative et non plus seulement un
petit groupe de pression ou un corps de soldats d'élite » 32.
25 Quant à la vision que la France Libre avait de l'état d'esprit du monde rural et de ce
qu'elle pouvait en attendre, il n'est que de laisser la parole à Henri Queuille parlant, ès
qualité d'expert en questions paysannes, à la BBC : « Vous, les “maîtres silencieux” de la
nation, êtes indomptablement résolus à la résistance ». Et Queuille leur demande, au nom
de la France Combattante, d'une part de prêter l'aide la plus efficace aux jeunes gens
menacés par le STO, d'autre part de venir en aide aux citadins : « [...] faites en sorte  dans
les tâches les plus héroïques comme dans les plus humbles  de contribuer, vous aussi, à la
Libération qui vient » 33.  Cet appel,  lancé et diffusé le 16 mai 1943, est postérieur à la
promulgation de la loi sur le STO et à ses effets. Il confirme l'importance et la pertinence
de la césure de l'année 1943. Il exprime aussi, à sa façon, par la généralité même de son
propos, une circonspection latente qui renvoie aux interrogations que ne pouvait que
sécréter, dès cette époque, l'attitude des campagnes. Le silence, s'il était un atout majeur
pour  la  lutte  clandestine,  ce  pouvait  être  tout  aussi  bien une manière  de  ne  pas  se
manifester, de ne pas manifester. L'ambiguïté était bien au centre des propos du « bon
docteur Queuille ».
26 À la confluence des analyses que nous venons d'évoquer se trouve la réflexion menée par
François Marcot. Réfléchissant aux problèmes que pose une approche sociologique de la
Résistance, il relève que « les recherches sociologiques sur la composition de la Résistance
de  1940  à  1944  mettent  en  valeur  une  sous-représentation  des  paysans » 34.  L'entrée
tardive des paysans dans la Résistance est due à des facteurs différents qui conjuguent
leurs effets : la fidélité à Vichy, forte chez des paysans touchés par la crise économique et
aigris  par  leur  marginalisation,  l'absence de structures  traditionnelles  d'encadrement
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d'un monde rural cloisonné et privé d'informations. Toutefois, François Marcot tempère
la  vision  d'un  monde  rural  totalement  et  résolument  à  l'écart  des  phénomènes  de
résistance entre 1940 et 1942 : il rappelle qu'une des formes d'action dominante de la
Résistance des débuts  les filières d'évasion vers la Suisse  s'appuie en Franche-Comté sur
un maillage de complicités « où les tenanciers de cafés-restaurants, les cheminots et les
postiers  jouent  le  rôle  de  plaques  tournantes  orientant  les  fugitifs  vers  les  passeurs
professionnels  et  vers  des  paysans pour l'hébergement dans l'attente du passage » 35.
Prenant cependant acte de la faiblesse de la Résistance paysanne jusqu'en 1942, François
Marcot l'explique en revenant à la définition de la Résistance et à ses besoins : puisque
résister, c'est agir et réagir, que peuvent offrir les paysans à la Résistance ? Selon lui, la
Résistance n'aurait quasiment pas sollicité le monde rural jusqu'en 1942. « La Résistance,
qui est action, a recruté en fonction des potentialités de chacun et pour une bonne part, la
sociologie  de  la  Résistance  est  d'abord  le  reflet  de  la  sociologie  des  besoins  de  la
Résistance » 36. Tout change en 1943 avec le STO qui pousse la Résistance à demander aux
paysans « ce qu'ils sont le plus disposés à accomplir : des actes personnels de solidarité
ayant une portée concrète, visible et immédiatement efficace » 37. Dès lors, engagés dans
la Résistance, les paysans auraient résisté hors des organisations dans ce que François
Marcot propose d'appeler la « Résistance-mouvement », par opposition à la « Résistance-
organisation ». Et de conclure : « [...] ne pas introduire la solidarité des paysans à l'égard
des maquis dans une définition de la Résistance serait minorer gravement leur apport
autant que s'interdire de comprendre la nature profonde de la Résistance » 38.
27 Que retenir de ce survol de l'historiographie la plus récente ? Peut-être bien d'abord, la
rupture introduite par une réflexion appliquée à des études de cas précises conjuguée
avec un effort de théorisation sur la Résistance dans sa dimension proprement sociale.
Cette  rupture  épistémologique  doit  principalement  à  la  volonté  de  chercheurs  de
remettre sur le métier l'histoire de la Résistance en visant à scruter la résistance vue d'en
bas 39. Or, ladite résistance vue d'en bas pouvait difficilement se contenter d'intégrer dans
le paysage de la France d'alors sa composante rurale comme un simple élément du décor.
Les  colloques  de  Toulouse  (décembre  1993)  et  de  Rennes  (septembre  1994)  ont
particulièrement traité des aspects ruraux et paysans. Ceux de Besançon (juin 1995) et
d'Aix-en-Provence (mars  1997)  ont  également,  sous  l'angle  des  maquis  et  de  la  lutte
armée pour le premier, d'une optique anthropologique sur les Européens du sud pour le
second, embrassé la dimension rurale de la Résistance. On est ainsi sorti des discours
convenus sur le monde rural tels que les ont longtemps dictés des a priori idéologiques ou
politiques forts. Ce premier effort, qui a mobilisé bien des énergies, des compétences et
des intelligences, doit être poursuivi. On est encore bien loin du port. C'est pourquoi nous
voudrions suggérer, à la lumière de l'évolution historiographique et des domaines qu'elle
a arrachés au clair obscur dans lequel ils baignaient, quelques pistes.
 
Pistes de recherche
28 Pour étudier au plus près les  relations entre le  monde rural  et  la  Résistance,  il  faut
prendre grand soin de replacer cette séquence de temps courte mais chargée d'affects
dans une perspective large, qui intègre cette mémoire longue qui ne contribue pas peu à
définir les rapports sociaux, singulièrement dans les campagnes. Trois éléments doivent,
de ce point de vue, retenir l'attention.
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29 Le premier élément à considérer, c'est la place dévolue aux campagnes dans l'expression
de la  vie  politique et  sociale.  Avec l'urbanisation lente  mais  irréversible  entamée au
XIXe siècle en France, les campagnes ont insensiblement perdu leur fonction ancestrale
de repère. Ainsi, depuis 1851, les campagnes n'ont plus jamais menacé l'ordre social. Il
n'est  jusqu'à  la  grande  colère  du  Midi  viticole  en  1907  qui  ne  soit  passée  par  des
manifestations dans les villes de Narbonne, Carcassonne et Nîmes. Ce qui en dit long sur
le passage du flambeau de la campagne à la ville. Pour autant, on ne saurait hâtivement
conclure à la fin de l'influence du monde rural. Il fallut attendre le recensement de 1931
pour que le poids démographique des campagnes devienne inférieur à celui des villes. De
sorte que la France majoritairement urbaine de la première moitié des années 1940 était
fort loin d'avoir affirmé son émancipation à l'égard de sa matrice rurale. Les modes de
pensée de la ruralité imprégnaient et irriguaient largement les citadins. S'il est bien vrai
que le centre de gravité des revendications et de leur formulation s'était déplacé vers la
ville, la campagne n'était pas devenue aphone, ni inexistante.
30 Le deuxième élément essentiel découle du constat que nous venons de faire : il y avait
bien  un  antagonisme  entre  deux  mondes  qui  avaient  un  rapport  très  différent  à  la
modernité,  aux  changements  et  à  leur  acceptation.  Réfléchissant,  au  sortir  de
l'Occupation, à l'état de la France, Jean-Paul Sartre notait ainsi : « [...] d'autres conflits ont
subsisté : celui du paysan et du citadin, par exemple. Les paysans, longtemps blessés par
le mépris où ils croyaient être tenus, prenaient leur revanche et tenaient la dragée haute
aux habitants des villes : ceux-ci, en retour, les accusaient d'alimenter le marché noir et
d'affamer les populations urbaines. Le gouvernement attisait la querelle par des discours
qui, tantôt portaient les agriculteurs aux nues et tantôt leur reprochaient de cacher leurs
récoltes » 40. Ce qui revient à souligner, une fois encore, le poids des représentations.
31 D'où le  troisième élément :  pour  éviter  les  pièges  que  recèlent  les  représentations  à
l'œuvre  dans  ce  domaine,  il  faut  connaître  au  plus  intime  les  sociétés  rurales.
S'interrogeant sur le silence souvent complice des ruraux, Charles d'Aragon en avançait
une explication qui avait le mérite de reposer sur des observations qui dénotaient une
connaissance approfondie des mentalités paysannes : « Une autre chose me surprenait :
l'utile indifférence des populations voisines et clairsemées. S'agissait-il de complicité ? Il
n'en existe pas d'inconsciente. Mais ce qui s'est passé chez moi ressemblait sans doute à
ce qui s'est passé alors en mille autres endroits. La curiosité, avec ce qu'elle entraîne
d'aptitude aux interminables gloses, ne s'épanouit à l'aise qu'à propos d'objets familiers :
le retard d'un fournisseur, l'arrivée inopinée d'un vétérinaire ou d'un médecin de famille,
voilà de quoi faire parler pour longtemps. Certes, le monde rural a bien changé. Hier
encore, il existait à la campagne une tendance agaçante et générale à tout remarquer et à
tout commenter. Oui ! à tout commenter, excepté l'insolite. Ainsi explique-t-on que les
indiscrétions n'étaient pas toujours coupables et que le silence n'était pas nécessairement
le  fait  d'une  connivence » 41.  Cet  exemple  illustre  les  contre-sens  qui  guettent  tout
observateur superficiel du monde rural. Si l'hypothèse avancée par Charles d'Aragon doit
être  prise  pour  telle,  elle  n'en  montre  pas  moins  la  difficulté  d'interpréter  les
comportements en apparence les plus simples de ce monde que nous avons perdu. Ce qui
revient à dire qu'on ne saurait en l'espèce se passer des lumières des ruralistes, non plus
que  des  sources  émanant  des  ruraux  non  paysans  souvent  placés  à  des  postes
d'observation privilégiés. Les élites rurales peuvent, en ce domaine, apporter beaucoup
pour peu qu'on sache décrypter leur regard.
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32 Ces jalons posés, comment aborder avec quelque espoir d'efficacité cette histoire aussi
complexe que faussement simple ? À cette question, chacun répondra naturellement en
fonction  de  ses  inclinations,  de  ses  choix  et  de  ses  compétences.  Nous  voudrions
cependant  plaider  ici  pour  une  approche  qui  combine  et  conjugue  des  sources,  des
techniques  et  des  expertises  différentes  mais  complémentaires.  Pour  se  mettre  en
situation de saisir et de rendre intelligible un monde complexe, il faut sans doute mettre
en œuvre des voies d'accès complexes.
33 Ainsi,  on se méfiera beaucoup d'une démarche qui s'appuierait  sans suffisamment de
discernement  sur  les  fondements  à  première  vue  solides  de  données  statistiques.  La
tentation est, en effet, forte, de prendre pour objet d'analyse les quelque 203 000 cartes de
Combattant volontaire de la Résistance (CVR) attribuées à ce jour au titre de la résistance
métropolitaine 42. Elle l'est plus encore depuis que le nombre de demandes de cartes CVR
est  en  voie  de  tarissement.  Le  corpus étant  aujourd'hui  quasiment  clos,  on  peut  le
considérer  comme  une  base  de  travail  définitive.  S'appuyant  sur  la  ventilation
départementale de cette manne de plusieurs centaines de milliers de cas, Serge Barcellini
a relevé que la majorité des départements « résistants » se situaient dans la zone non
occupée.  Puisque  dix  des  douze  départements  « les  plus  résistants » 43 étaient  des
départements  « montagnards »,  Serge  Barcellini  note  que  la  résistance  « reconnue »
quantitativement est  d'abord une résistance de maquisards.  Voilà  qui  a  le  mérite  de
pointer  qu'outre  la  « maquisardisation »  de  la  mémoire 44,  il  peut  y  avoir  aussi  une
maquisardisation de l'étude savante si elle se fie trop étroitement à des instruments de
mesure ou d'appréhension que leur aspect quantitatif et fini rend séduisants. Il faut aller
au-delà de cette séduction. L'attribution des cartes de CVR a obéi à des logiques qui ne
faisaient pas toujours bon ménage avec les critères historiens. Elle a aussi été fortement
tributaire de la composition des commissions départementales chargées de se prononcer
sur  le  sort  à  réserver  aux  demandes.  Logiques  réglementaires  et  représentations  à
l'œuvre  dans  les  commissions  amènent  à  pondérer  fortement  la  validité  de  la
représentativité de la carte de CVR comme baromètre de la Résistance 45. Lorsqu'il conclut
que « la France des CVR n'est pas très éloignée de la France de la Résistance » 46, Serge
Barcellini privilégie la Résistance organisée, celle des mouvements, des réseaux et des
maquis.  À l'opposé,  Jean-Marie  Guillon se  montre extrêmement  réticent  quant  « à  la
géographie de la Résistance que l'on peut tirer d'une source qui [...] rend moins compte
de son implantation que de celle des associations d'anciens résistants,  après-guerre ».
Relayant ces préventions, Jacqueline Sainclivier et Christian Bougeard mettent fortement
en garde contre les présupposés que révèle la position que l'on adopte vis-à-vis de ces
sources constituées par les demandes d'homologation des services rendus dans la lutte
clandestine :  « [...]  la  société  résistante  est-elle  l'exacte  réduction  de  la  société
contemporaine ? Au-delà de cette question à la base de toute étude sociologique de la
Résistance  depuis  la  fin  des  années  1970,  se  pose  naturellement  le  problème  de  la
définition du Résistant. De la réponse effectuée dépend l'analyse des relations entre la
Résistance  et  le  monde  rural,  celle  de  sa part  dans  l'activité  résistante » 47.  François
Marcot va plus loin encore,  appelant à une sorte de vigilance face à des sources qui
commandent  une  attitude  critique  sans  concession :  « [...]  l'on  ne  saurait  s'abriter
derrière la nature des archives disponibles pour définir la Résistance, et en ce domaine
comme en tout autre, il ne saurait y avoir de tyrannie des archives et de documents qui
parleraient tout seuls.  Si l'histoire est faite à partir de sources, elle est écrite par les
historiens, responsables des concepts qu'ils utilisent. Ce n'est ni à la police française ou
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allemande,  ni  à  l'administration  ou  aux  offices  des  anciens  combattants,  ni  aux
associations de dire qui est résistant et qui ne l'est pas. C'est aux historiens » 48. Comme le
souligne justement le même auteur, « la véritable difficulté est d'ordre conceptuel. Tout
le monde comprend que le chef de réseau ou le maquisard sont résistants. Et le secrétaire
de mairie qui fournit les faux-papiers qu'on lui réclame ? Et le policier qui informe des
arrestations prévues ? Et la femme qui effectue les liaisons demandées ? Et le paysan qui
nourrit les maquisards, les héberge et les prévient des mouvements de police ? À partir de
combien de fausses cartes,  de liaisons,  d'informations,  de miches de pain,  devient-on
résistant ? » 49 Le corpus des CVR, celui des Médaillés de la Résistance 50 peuvent constituer
une base de départ utile à la condition de ne pas s'en satisfaire : il importe, à partir des
individualités  homologuées  résistantes,  de  s'attacher  à  dessiner  la  géographie  et
l'architecture des réseaux de complicité sur lesquels elles ont pris fermement appui. Les
attestations jointes aux dossiers individuels des résistants homologués peuvent permettre
de  dévider  la  pelote  jusqu'aux  soutiens  les  plus  anonymes  pour  peu  qu'on  sollicite
parallèlement les  sources  orales.  En toile  de fond de ce type d'investigation,  c'est  la
question de la définition même de la Résistance qui se trouve posée.
34 Cette question cruciale  renvoie à  l'importance de la  chronologie.  Dans une phase de
maturation accélérée, comme celle des années 1940-1944, si l'on peut repérer les phases
importantes d'une évolution générale, les rythmes en « diffèrent selon les espaces, les
groupes humains et les conjonctures particulières » 51. Il faut tenir le plus grand compte à
la fois de la géographie et de la carte d'implantation des forces de la Résistance. « On
comprendra  facilement  qu'une  population  rurale  ne  peut  rester  indifférente  à  la
présence, précoce ou tardive, active ou effacée, de concentrations de maquis » 52. On ne
peut pas davantage étudier les zones rurales comme si elles étaient toutes identiques.
Gilbert Garrier a raison de rappeler qu'« en haute et moyenne montagne, l'absence ou la
faible  densité  de  la  population  contribuent  paradoxalement  à  l'insécurité.  Les
informateurs  sont  rares  ou  doivent  accomplir  un  long  trajet.  En  moyenne  et  basse
montagne comme en plaine, les maquis bénéficient d'un cordon protecteur de paysans,
postières  et  souvent  gendarmes,  qui  les  avertissent  de  l'arrivée  des  colonnes
allemandes » 53.
35 Évaluer précisément les variables qui affectent inégalement le monde rural (chronologie
de l'action résistante, typologie des actes résistants, géographie, relief, types d'habitat,
traditions politiques,  etc.),  c'est  s'autoriser à rompre avec un discours globalisant qui
gomme  les  diversités  bien  réelles  qu'on  devine  sans  suffisamment  les  connaître.  Il
faudrait ainsi affiner le tableau sommaire d'un monde rural basculant dans le camp de la
Résistance au printemps 1943. Certes, le fait est attesté pour les exemples de la Franche-
Comté, de l'Auvergne, du Périgord ou du Quercy. Il  ne l'est nullement pour certaines
régions rurales du nord, non plus que pour le Limousin. N'est-ce pas en avril 1941 que
l'instituteur Georges Guingouin prit le maquis et construisit sa première planque ? Le fait
eût été purement anecdotique s'il n'était effectivement devenu, avec le soutien tacite et
silencieux de toute une population, « le préfet du maquis ». Ces termes, comme ceux qui
étaient  en  usage  dans  les  campagnes  françaises,  mériteraient  un  examen  soigneux.
L'expression de « préfet du maquis » relevait d'une véritable culture du hors-la-loi. « Une
telle  culture,  partout où elle  a  historiquement existé de façon positive,  fait  naître la
conviction que la loi officielle a outrepassé ses droits, et s'est rendue elle-même illégale, si
bien que l'autorité, la justice et la légitimité réelles sont désormais investies chez ceux qui
sont techniquement des hors-la-loi » 54.
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36 Sans doute faut-il faire appel à cette culture du hors-la-loi pour comprendre nombre de
notations et de récits qui font état du silence, tout de complicité et de solidarité active,
d'un monde rural pressé par l'ennemi de parler. Évoquant l'encerclement d'un village où
il avait trouvé refuge par deux compagnies de SS et un détachement de miliciens un petit
matin de  1943,  René Char  décrit  une scène étonnante :  « Des  coups  me parvenaient,
ponctués d'injures. Les SS avaient surpris un jeune maçon qui revenait de relever des
collets. Sa frayeur le désigna à leurs tortures. Une voix se penchait hurlante sur le corps
tuméfié : “Où est-il ? Conduis-nous”, suivie de silence. Et coups de pied et coups de crosse
de pleuvoir.  [...]  Je  calculais  que le  malheureux se  tairait  encore  cinq minutes,  puis,
fatalement,  il  parlerait.  J'eus  honte  de  souhaiter  sa  mort  avant  cette  échéance.  Alors
apparut jaillissant de chaque rue la marée des femmes, des enfants,  des vieillards,  se
rendant au lieu de rassemblement,  suivant un plan concerté.  Ils se hâtaient sans hâte,
ruisselant littéralement sur les SS, les paralysant “en toute bonne foi”. Le maçon fut laissé
pour mort. Furieuse, la patrouille se fraya un chemin à travers la foule et porta ses pas
plus loin. Avec une prudence infinie, maintenant des yeux anxieux et bons regardaient
dans ma direction, passaient comme un jet de lampe sur ma fenêtre. Je me découvris à
moitié et un sourire se détacha de ma pâleur. Je tenais à ces êtres par mille fils confiants
dont pas un ne devait se rompre. J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là,
bien au-delà du sacrifice » 55.
37 La précision accrue que nous appelons de nos vœux exigerait  des travaux de micro-
histoire  passant  des  communes  rurales  au  crible  de  l'analyse.  Ne  pourrait-on,  par
exemple, concevoir une enquête qui prenne pour centre le village de Céreste où René
Char, le capitaine Alexandre pour ses hommes, avait établi son poste de commandement
de chef du secteur de l'Armée secrète de la Durance-Sud ? De même, on évoque souvent le
rôle  des  cafés  ou  des  marchés  dans  la  Résistance.  Peut-on se  satisfaire  de  mentions
hâtives suggérant que les cafés déliaient les langues et servaient de base de diffusion de la
littérature clandestine, les jours de marché dans les bourgs ruraux ? Pour être pleinement
opératoire, cette forme de sociabilité devrait être pensée de façon aussi rigoureuse que
Maurice Agulhon l'a fait pour le XIXe siècle 56. Et, dans ce domaine, tout ou presque reste
encore à faire. Ce type d'étude devrait passer par des enquêtes de terrain. Toutefois, pour
donner  des  résultats  tangibles  et  susceptibles  d'être  interprétés  utilement,  de telles
enquêtes exigeraient une méthodologie souple, rigoureuse et ouverte de la collecte des
sources orales. Il y a fort à parier, en effet, que les communautés rurales ne se laisseront
pas aisément soumettre au scalpel de l'observation distanciée du chercheur. Comme le
fait remarquer Jean-Marie Guillon, « la communauté ne craint rien tant que la division. La
mémoire intime est réservée à ceux que l'on connaît  suffisamment pour leur révéler
drames et haines, trahisons et dangers encourus, réels ou exagérés (souvent).  [...]  Les
tensions internes ne doivent pas s'étaler, pas plus que ne doivent être mises “sur la place
publique” les querelles de famille » 57.
38 L'atout  des  chercheurs,  en  l'espèce,  serait  l'âge,  aujourd'hui  avancé,  des  personnes
susceptibles de témoigner. Cet avantage est évidemment à double tranchant : l'envie de
parler, qui sourd de tant de témoignages publiés ou non qui viennent au jour à la fin du
parcours  de  vie  de  leurs  auteurs,  n'est  aucunement  une  garantie  d'exactitude.  Un
considérable travail d'évaluation, inconcevable si l'on ne se meut pas comme un poisson
dans l'eau dans le milieu qu'on observe, est indispensable. Il passe par une écoute tous
sens en alerte et par un repérage scrupuleux des conditions de production de la parole.
Cette manière de tenter d'appréhender un phénomène enfui et enfoui ne peut porter ses
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fruits sans une obstination tenace. Elle a l'avantage cependant de susciter des sources,
notamment écrites. Il importerait à cet égard d'explorer les dépositaires d'un certain type
de mémoire du monde rural, ceux qui écrivent ou ont écrit. Ici encore, la patience est une
vertu  fondamentale.  Il  n'est  pas  un  témoin  de  cette  époque  qui  accepte  de  livrer
spontanément et entièrement ses écrits ou ses archives. Leur livraison n'intervient jamais
qu'après une phase de mise à l'épreuve qui peut être longue. Le chercheur pressé n'a
aucune chance de mettre la main sur ces trésors. Pour preuve, la visite que j'avais rendue
à Charles d'Aragon dans son château de Saliès, le 5 mars 1986. Arrivé par le train de nuit,
j'avais passé la matinée en sa compagnie dans sa bibliothèque. Je l'avais tout de suite
interrogé sur ce journal qu'il évoquait dans son livre, lui demandant s'il l'avait conservé
dans son intégralité. Levant yeux et bras vers le haut plafond de sa bibliothèque digne de
Montaigne,  il  m'avait  répondu par  un :  « Il  doit  être par  là ! »  navré et  dubitatif  qui
m'avait dissuadé de pousser plus avant. Comme notre entretien touchait à sa fin, j'étais
revenu à la charge. Il avait alors ouvert un tiroir à portée de main, en avait sorti de petits
cahiers et lu quelques extraits que j'avais sténographiés à la volée comme je pouvais.
J'avais un enseignement à assurer le lendemain et par voie de conséquence un train à
prendre impérativement. Ayant pris congé de mon hôte et, faute de pouvoir revenir le
voir, gâché une chance unique d'accéder à cette mine, je peux témoigner qu'il est des
potentialités que l'on gaspille irrémédiablement.
39 « Mine »,  « trésors »,  ces  termes  employés  pour  désigner  des  gisements  qui  dorment
assurément dans nos campagnes ne doivent  pas  faire illusion.  On s'exposerait,  et  on
exposerait de jeunes chercheurs de maîtrise et de DEA (Diplôme d'études approfondies) à
de cruelles déconvenues, si l'on tenait pour établi que des documents originaux, dans
toutes les acceptions du terme, dorment dans les demeures rurales. On ne découvrira
souvent au mieux, et ce sera déjà beaucoup, que des bribes, tant pour l'écrit que pour les
enquêtes orales. Et c'est bien à partir de ces bribes, de ces éclats qu'il faut travailler. Cela
suppose une aptitude à exploiter ce que Paul Veyne appelle les « faibles intensités ».
40 Compte tenu de l'importance des représentations, il faudrait parallèlement travailler de
manière approfondie la littérature de et sur les campagnes : la littérature romanesque et
celle  qu'ont  générée  les  préfectures  et  les  renseignements  généraux.  Il  conviendrait
également de pousser systématiquement les analyses sur les représentations du monde
rural dans la production cinématographique des années noires et de l'après-guerre. Si
Goupi  Mains  Rouges occupe  le  devant  d'une  scène  peu  encombrée,  en  raison  d'une
distribution remarquable et d'un réalisateur de grand talent, les interprétations qu'on
peut en proposer demanderaient à être étayées.  Commentant la scène finale,  « image
harmonieuse de la famille qui a résolu ses tensions internes », Jean-Pierre Bertin-Maghit
note à propos de Goupi Tisane, qui « faisait office de second chef de famille », qu'elle
remplissait là une fonction « contraire à la représentation de la femme généralement
admise dans le cinéma de cette époque ». Dans le cinéma sûrement, mais dans les fermes
de nos campagnes ?  Une analyse précise du film démontre que Tisane régnait  sur la
sphère du privé, réglant la vie de la maisonnée, singulièrement en menant la domesticité
d'une main de fer. Or, c'était bien là une des prérogatives des femmes du monde rural. Il
se trouve que cette prérogative n'a probablement pas été sans incidence sur le mode de
participation des femmes à la résistance en milieu rural. C'est là une piste qu'il faudrait
explorer sans s'arrêter à la surface des choses telle que le cinéma la filme 58.
41 Les approches pour lesquelles nous plaidons sont donc interdisciplinaires. C'est le moyen
de  sortir  des  visions  stéréotypées.  A-t-on  suffisamment,  en  dehors  des  analyses
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pénétrantes de Stanley Hoffmann, remarqué que, dans le film décapant pour la vision
d'une France unanimement résistante qu'était Le chagrin et la pitié,  les seuls véritables
héros, avec Pierre Mendès France, étaient « [...] les deux frères Grave, ces vieux paysans si
tranquillement humains, héroïques et terre à terre, qui disent que leurs exploits dans la
Résistance ont nui à leur réputation [...] »,« [...] ces admirables frères Grave, tellement en
harmonie avec leurs collines, leurs terres et leur ferme, [...] des gens bien adaptés, qui
décidèrent que ce qu'ils avaient valait la peine que l'on combatte et que l'on meure pour
le défendre » 59.
42 Que les personnages d'Alexis et Louis Grave, agriculteurs à Yronde, aient émergé du film
de Marcel Ophuls, sorti en catimini le 5 avril 1971 au Studio Saint-Séverin, petit cinéma de
la rive gauche, à Paris, cela tient bien sûr à l'humanité de ces deux hommes qui ne se
payaient pas de mots, qui affichaient sereinement leur inébranlable certitude d'avoir eu
raison de se rebeller contre l'inacceptable. Mais cela tient peut-être aussi à ce sens du
contre-pied propre au réalisateur du film qui vit très vite et fort justement le parti qu'il
pouvait tirer de la vision de ces deux frères taciturnes mais aimables. Or, la puissance
d'évocation de ces deux personnages, saisis dans leurs champs, dans la cave où ils avaient
caché des  parachutages  d'armes ou dans  leur  intérieur  simple,  est  liée  au fait  qu'ils
incarnaient, à rebours de toutes les idées les plus reçues en la matière, la Résistance la
plus authentique.  L'impact des frères Grave tenait  aussi  à  leur mutisme :  les  silences
comptent au moins autant dans leur témoignage que les propos qu'ils tiennent. Pour peu
qu'on décortique leur parole, on est frappé par ce qu'ils ne disent pas, ce qu'ils refusent
d'évoquer. Tel est, par exemple, le cas lorsque la question est posée à la cantonade à la
tablée  réunie  dans  la  salle  à  manger  de  la  ferme de savoir  qui  a  tué  « des  mauvais
Français » pendant l'occupation : les deux frères ne soufflent mot et le réalisateur, pour
rendre compte de leur silence, a ce commentaire : « On passe sur les visages des frères
Grave. Alexis secoue la tête en souriant, tandis que Louis reste immobile, son œil noir
brillant d'humour et de mystère » 60.
43 La France n'avait pas été unanimement résistante, soit ! Mais les résistants les plus purs,
c'est dans la campagne, avec les frères Grave mais aussi avec Émile Coulaudon, chef des
maquis  d'Auvergne,  et  ses  amis,  que  Marcel  Ophuls  les  avait  trouvés.  La  malice  du
réalisateur avait ceci de bon, en l'occurrence, qu'elle suggérait une approche qui, près de
trente ans plus tard, mais bien tard !, n'a rien perdu de sa fécondité.
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RÉSUMÉS
C'est sous l'angle de la Résistance ordinaire saisie dans sa quotidienneté que cet article tente
d'aborder le monde rural chargé de tant d'ambivalence dès lors que son image est confrontée au
souvenir des années de l'Occupation. Pour ce faire,  sont d'abord évoquées à grands traits les
représentations à l'œuvre sur le monde rural et les bases sur lesquelles elles prennent appui. On
rappelle ensuite les acquis d'une historiographie qui a récemment commencé à prendre à bras le
corps la question de la Résistance rurale. Enfin, on esquisse quelques pistes susceptibles d'ouvrir
des recherches sur un territoire où quasiment tout reste à faire. Cet article se veut donc une
incitation à  creuser  un sillon  dans  un champ jusqu'ici  laissé  en friches  ou superficiellement
travaillé.
French Resistance and Rural World: Between History and Memory
This article deals with the ordinary and daily Resistance in a rural environment often suspected
of having readily accepted Vichy. Here we first try to grasp the representations of the rural
world during the war and since.  Further on,  we inform the reader on the recent researches
analysing the complex relationships between rural areas and the Résistance. At last, we suggest
some paths to explore a large and yet unknown territory.
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